Le vio en el parque. Risueño, torpón, todo ganas de jugar. Abandonado.
Un niño de unos siete años le había traído comida y el cachorro repartía sus energías entre comer y agradecer el regalo al pequeño. Esperó a que acabara y entonces dejó que su perro Branco y el travieso vagabundo jugaran un rato. Daba gusto verlos cazarse. Más o menos de la misma edad, los dos perros disfrutaban como si nada más importara en el mundo. Entonces el joven decidió que si volvía a encontrarse con aquel cachorro, más negro que un tizón, se lo quedaría dándole un hogar. Al fin y al cabo, así llegó Branco a su casa. Una semana más tarde le vio. Esta vez no había saltos ni lametones. El perro estaba tumbado en un rincón del parque. Apenas podía moverse, lleno de colmillazos y un absceso en el lomo que le daban aspecto de herido de guerra. Tenía la boca llena de espuma y una mirada más allá de la tristeza. Agonizaba. No lo pensaron dos veces. El joven y su esposa envolvieron al perro en una manta y le llevaron al veterinario. Allí le drenaron el absceso, le curaron las heridas y le dieron tratamiento. Llevaba días sin beber. La deshidratación y la infección hubieran tardado horas en llevárselo por delante. Hoy Fox, que así se llama, vive con mi hermana y mi cuñado. Tiene una caseta propia en el garaje llena de juguetes que le encanta destrozar y un compañero de juegos tan trasto como él. En apenas un par de semanas ha engordado tres kilos y sus heridas son un mal recuerdo del pasado. Cuando llegan sus papis, sube a la casa y enreda un rato en su manta con Branco. Como todas las noches, cada uno tiene su yogurt con una buena ración de mimos. Y lo más importante, cuando sale al parque, sabe que solo va de paseo.
Es domingo por la tarde, no trabajo ni tengo prisas para absolutamente nada. Estoy escuchando hace un buen rato jazz del bueno. Una de esas voces aterciopeladas que acarician sin tocar. Quizás es por eso que sonrío recordando esas ocasiones- muchísimas, demasiadas- en las que me he tomado la vida a la tremenda. No podré vivir sin él, y realmente sentía cómo poco a poco moría por dentro, incapaz de afrontar esa ausencia. O esa otra vez en que siendo un trasto de seis o siete años, me pringué toda de chicle y otras niñas se rieron de mí- bendita infancia, siempre tan cruel en su inocencia. Imaginé veinte mil excusas para que me cambiaran de colegio. Es curioso como todos esos trances en los que creemos que no vamos a poder echar para delante pierden color y dolor con el tiempo. Vas andando, primero un paso que cuesta un mundo y después los siguientes hasta que, sin saber cómo, ya no pesa tanto el recuerdo. Reconozco que soy tremendista-sageraita como pocas- capaz de ahogarme en un dedal de agua y sin embargo, miro hacia atrás y me asombra ver en qué mareas he tenido que navegar. Y aquí sigo. No se bien si a toro pasado, todo parece más fácil de lo que en realidad fue. O bien es que con el bicho delante, te entran los temblores del parto y solo eres capaz de verle los cuernos al animal. Tal vez sea un poco de todo. Pero hoy no importa. Hoy no tengo prisa, hoy sonrío mientras me recuerdo como a una actriz de cine mudo, dramática y sobreactuada, desgarrando un No voy a poder. Y tanto que si.
Soy de esas personas que utilizan palabras como Hepatoesplenomegalia ¡Oye, y sin atragantarme! Sin embargo, cuando intento decir Propondré me trabo y parece que esté cantando el Porompompero. Peculiar que es una. También soy capaz de sospechar una tiroiditis asintomática por unas simples arañas vasculares en la espalda. Pero cada mañana, cuando voy a coger el coche, doy varias vueltas al barrio. No lo busco, directamente me lo tropiezo. Recordar dónde aparqué la noche anterior es misión imposible. Es desesperante, creedme, pero son estas pequeñas cosas las que hacen que me sonría cada día. Hace poco descubrí que me he desvestido de esa adolescencia trasnochada que me tenía incómoda en mi piel. Me he convertido en una mujer madura con un estilo propio que me encanta. Y no se como ha ocurrido aun que tampoco me importa. Simplemente miro a esa loca del espejo y siento un puntito de admiración. No por lo que veo, sino por lo que soy, por el camino recorrido hasta llegar a ser. Vale, mi vida no es perfecta (ni de coña), yo no lo soy… ni falta que me hace. Entender esto me ha llevado años de sentirme perdida.
Y el resto de alternativas no son más que disfraces de una realidad; no le des más vueltas, que la mentira es circular y acabará mareándote. Qué necia fui.
No suelo pasear, lo reconozco. Entre semana sueño con perderme por un camino rural, rodeada de silencio y de esa sensación de no hay prisas con olor a café y sábanas calientes. Pero cuando llega el momento, el cansancio mental se transforma en losa que me aplasta las ganas. Luego, la rutina comienza de nuevo y me arrepiento. Así que hoy, tirando más de voluntad que de ánimo, cogí la bicicleta y salí de mí casa, dirección a ninguna parte. No recuerdo cuanto rodé, supongo que poco, el frío y la falta de costumbre entumecieron pronto mis piernas. Salí del camino y subí por una loma. Allí me encontré con una mujer bien extraña. En realidad cuanto me rodeaba lo era. Una casa de muros de piedra y tejado de paja, con un establo de madera adosado y una cerca para las gallinas. Un mastín viejo me miró desde la entrada, pero las gallinas parecían interesarle más que yo. La mujer vestía unas ropas curiosas, casi medievales diría. Llevaba una especie de cofia con orejeras que le daba cierta similitud con sus ovejas, una falda larga y andrajosa, y un chal de punto lleno de agujeros y remiendos. Estaba tendiendo en una cuerda sujeta por dos estacas. -Esta tarde lloverá- Me dijo mirando al cielo de reojo- Pero con un poco de suerte se me secarán las hojas. Entonces me fijé. No era ropa lo que tendía, sino páginas escritas en una especie de tejido semejante al papiro. Debí poner cara de no entender nada porque la mujer me preguntó- ¿Qué pasa, nunca has lavado un libro? -No, la verdad- le contesté- ¿para qué lo haces? -Pues para limpiar lo que está sucio- me respondió como si fuera lo más obvio del mundo- Ya soy vieja. Demasiado vieja.-Miró sus manos nervudas llenas de manchas café con leche -Ayer leí mis diarios y vi partes de mi vida más negras que el hollín. No he sido una santa ¿sabes? Pero la vida es dura y a veces hay que hacer cosas para defenderse-Me miró desafiante. -Yo rompí los míos- contesté. No sabía porqué aquella mujer me contaba todo aquello ni qué esperaba que le dijera. -¿Tan sucia ha sido tu vida?- me preguntó. -No, no-respondí.- Empecé a escribirlos porque siempre tuve miedo a olvidar quien era, a perderme en el tiempo. Pero al leerlos supe que ya no necesitaba guardarme por escrito, que yo no era unas frases escritas que pudiera borrar o extraviar. Me di cuenta de que yo era mucho más que mi historia. Mi vida era lo que yo decidiera en cada momento. De alguna manera me había llegado a encontrar. Así que los rompí. La mujer miró las hojas mojadas estrujando con resignación una de ellas. -Tal vez tengas razón, niña. Somos lo que somos en cada momento.
Me llamó la atención en cuanto leí el rótulo de la entrada. Había visto muchos tipos de jardines; los tradicionales de flores, el de los cactus, el de rocas, hasta una vez visité uno de arena- Jardín Zen le llamaban. Pero jamás había oído hablar de un Jadín de Silencios. La curiosidad me pudo, y aun que era tarde, decidí entrar. Me sorprendió no encontrarme con un espacio abierto al aire libre como era de esperar. En su lugar había una gran estancia circular totalmente blanca y desprovista de muebles y adornos. Simplemente no había nada salvo varias puertas dispuestas en círculo, todas iguales, sin nada que diferenciara una de otra. Perpleja, mirando aquel extraño lugar, no reparé en la pequeña figura que se me acercaba sigilosamente. Si hubiera tenido que definir en una palabra a la mujer que tenía ante mi, sin duda hubiera sido blanca. Porque así era su túnica, su pelo y hasta su piel. Con un leve gesto me indicó una de las puertas. Al entrar me encontré en medio de un jardín de los de verdad, con plantas, flores y hasta un riachuelo cruzado por un pequeño puente. Era de noche- no me preguntes cómo podía ser así siendo las cuatro de la tarde- y la luna se reflejaba tímidamente el agua. Encima del puente, unos amantes se abrazaban ajenos por completo a mi presencia. Me retiré prudente para no interrumpir el beso que sus miradas prometían. La mujer blanca me tomó por el brazo y me condujo a una segunda puerta. Esta vez me encontré en un pequeño salón bastante modesto. Muebles baratos y envejecidos. Un hombre sentado en un sofá lleno de latas de cerveza vacías miraba absorto una televisión a todo volumen, mientras una mujer rota se retorcía en el suelo sangrando por los labios y la nariz. Temblaba como una hoja arrastrada por el agua y sus ojos, secos y vacíos, se clavaban en aquel sofá con la resignación de quien espera la muerte. Salí contra mi voluntad. Hubiera querido estrellar el maldito televisor en la cabeza de aquel energúmeno. Pero la dama blanca tiró de mi manga y me llevó a la tercera puerta. Allí me encontré a un joven al borde de una escollera- de nuevo, no me preguntes, yo tampoco consigo entenderlo. Las olas rompían con fuerza en las rocas salpicándole de espuma, pero a él no parecía importarle. Sus manos acariciaban tres rosas blancas. Con un cariño que pocas veces vi, las besó con dulzura y luego las lanzó al agua con esa pena de quien se desprende de su valor más querido. La sal del mar se confundía con la de sus ojos. Salí con un vacío en mi estómago y una pregunta en mi boca. -No entiendo nada- le dije a la Dama- ¿Dónde están los silencios? ¿porqué le llamas a esto Jardín? La mujer me llevó pacientemente a la primera puerta. -Dime, ¿Qué oíste?- me preguntó. -Pues… el agua del río, alguna rana aquí y allá. No se, lo normal de un jardín. -No, no, no- negó con su cabeza- ¿qué oyes entre esos amantes? Entendí lo que me quería decir. -Silencio- respondí. Me repitió la misma pregunta frente a las otras puertas. -Y dime, ¿crees que todos los silencios son iguales? -No- Le dije. Hasta entonces no había reparado en sus extraños ojos azules, única nota de color en aquel ser casi irreal. -Los silencios florecen en nuestras vidas, cada uno con distinto matiz, su propio color, su sabor dulce o amargo. Cada persona siembra su propio jardín de los Silencios. En unos, crecen como malas yerbas, en otros germinan esperanza.
Dicen que puedes naufragar en sus ojos como un viejo marino confiado.
Pero su mirada son dos mares de pena en realidad, quebrados en arrecifes de silencio. Había visto tanto, tanto, que sus ojos sellaron la entrada en impermeable muro a la luz. Y así, de puro hastío, se decidió ciega en un mundo hecho de imágenes.
Entradas
